本文来自网易科技 E168G0,作者为闫妍,本文观点不代表智通财经观点。
刘强东和京东(JD.US)陷身在“性侵门”的漩涡中,记者去了一趟刘强东的出生地江苏宿迁(同时也在北京见到了他的高中同学),走近他的乡里乡亲中间,观察和感知人们的各种反应,听听他们是怎么看待正遇到麻烦的“大强子”的。
一、来龙镇,真的来“龙”了
苏北平原,秋意渐染。从宿迁市区出发,经过一片片丰收在望的田野,行车近40公里之后,就到了刘强东的老家——光明村。
2018年国庆节前夕,这个村庄发生了天翻地覆的变化。光明村是江苏省级“美丽乡村”建设示范项目所在地,政府出资、以房换房,整个村子都进行了老房拆建翻新,村前村后都能见到白色的二层小别墅。
而那种让刘强东能够刻骨铭心一辈子的贫苦破败的童年记忆,在这里已经踪影难觅。
在这个村里,刘强东生活了18年,拥有一段饱受贫穷缠绕的青春年华。当年他的梦想是要离开这里,向往外面的世界,“看得更远一点,走得更远一点”。打拼了二十多年,一跃成为名满天下的电商巨子。功成名就,衣锦还乡,他又回到了光明村,给家里重新盖了一栋门脸豪阔的“刘家大院”。
浮雕、翘角、吻兽……,一应建筑元素的运用,使这座大宅显得气度不凡。村里人提到这座宅子,不无夸张地说,花在它上面的钱,够盖一个小区。重建的刘家大院,在村里地位突出,属于“名人故居”。“他家最好看,你去看看。”村里老人围在房后乘凉,见到有外地人进村,会自动给指路。
光明村隶属于来龙镇。传说,明朝时有一游僧在此地梦见巨龙盘旋湖面,因名“来龙”。而今天,地因人显。有人说,来龙镇,真的来“龙”了。
因为出了个刘强东,外界的关注目光不断聚集到这里,各种资源也不断往这里汇流。交通不发达、区位无优势,这座在各种意义上本应和互联网文明完全隔离的“孤岛”,得以不断与外面的世界联接起来。眼瞅着村里形势发生变化,乡亲们甚至动起了能不能也趁机搞搞旅游业的心思。
在光明村的中心地带记者见到了正在建设中的“JD京东文化公园”。
三年前的春节,刘强东曾自掏腰包,给全村60岁以上的老人们一人发了一万块钱。2018年春节,刘强东又给800户村民发放了年货,货品一箱箱堆放在村前,村民们欢欢喜喜地领取。外人不理解他的行为,认为他是作秀。而刘强东自己则说,当年考上人民大学,是乡亲们凑钱、凑物让他上的学,这份恩情,他要用一辈子来还。
“一点点的时候就在眼前跑,长大了这样有出息,俺要能养那么好的孩子可好了。”村里的大爷大妈感叹道。
关于刘强东在美国涉嫌性侵女大学生的事情,他们闭口不提。
二、宿迁“后厂村”
9月28日,中午十二点多,大院、食堂、商铺,到处都能看到京东员工们的身影。大家排队进入京东餐饮中心持员工卡购买午饭。穿着白衣黑裤的保安,在附近有序巡逻。在这座人均月均薪资只有3000块左右的地级市,这里的工作让二十几岁的姑娘、小伙们觉得体面。京东等互联网公司的陆续落户,使这里也具有着某种北京后厂村2.0的气息。这里,或许也称得上是宿迁单位经济产出和智力密度最高的地方。
一个挂着京东员工牌的女孩在老鸭粉丝汤店前走来走去,忽然眉开眼笑,她等来了丈夫和襁褓中的孩子。比起京东在外界遭受的疾风骤雨,他们的生活淳朴单纯、自信且看得见希望。
这里是位于宿豫区的京东全国客服中心。2009年,刘强东将分散在广州、上海、北京的客服部门统一集中到了宿迁,建了一座总建筑面积达6000平方米的全国客服中心。八年后,呼叫中心二期投入使用,京东客服中心在宿迁的座席数量超过了15000个。十年前刘强东回到宿迁时,这还是一片茅草地。
李国庆曾评论刘强东的个性,傻大黑粗,身上带着一种草莽气。这种农民企业家气质,让刘强东喜欢称兄道弟,喜欢江湖义气,杀伐一向果断。但对于家乡宿迁,“大强子”是温柔的,恋旧的。他把自己从小到大上过的学校捐了一遍后,开始全力扶持宿迁进入电商战场的舞台中央。
近年来,京东集团不仅将全国客服中心落户宿迁,还将信息研发处理中心、财务结算中心、物流管理中心等四大中心和云计算基地一起搬了过来。有信息显示,这些举措直接带动了当地2万人就业,近20亿的税收。
刘强东还带来了自己的朋友圈。截至目前,京东全国客服中心的周围,已经被京东的“友商”所“占领”,百度、网易、美团、途牛、当当、唯品会、小米等知名互联网公司的LOGO簇拥在城市上空,挤在一条路的两边。这也是当地著名的“中国电商第一街”。
按当地人的说法,年底计划营业的万达广场也是刘强东“引进来”的。据记者了解,还有大批互联网公司的呼叫中心、数据中心、物流中心等正在向宿迁迁徙。宿迁发展地方经济,决心走电子商务产业的路子,而京东是其重要的资源依托,这是当地官方公开的说法。宿迁市政府在今年5月还专门成立了“与京东全面合作领导小组”,由市委副书记、代市长亲自兼任组长。
京东在宿迁投资项目到今年8月为止共计12个,计划投资近200亿元,一批项目正陆续开工。外间戏称刘强东是宿迁的“招商局长”,刘强东也明白自己的存在对于家乡意味着什么,“如果我都不带头回去老家投资,那去哪儿找别的企业来投资呢?”无疑,京东是宿迁经济谋求转型升级过程中的一根支柱,这根支柱如果垮塌,后果将会怎样,很难讲。
宿迁人遇到外地人,往往会讲上一句:古有项羽,今有刘强东。一古一今,这两个人物,都是让宿迁人颇有几分引以为自豪的。可是到了今年秋天,情况陡变,当代宿迁的“英雄”落井了。
三、“英雄”落井
在美国涉嫌强奸女大学生的事件曝出后,京东股价大跌,20天蒸发了近500亿元人民币。这起事件至今风浪未息,美国司法部门还没有结案,刘强东和京东的命运陀螺究竟会滑向哪里,众所注目。
“大强子出事啰。”
几个宿迁司机趁着没活凑在一起,叼着烟,拧着眉头,语气里透着低落,“我们是不信的,这里面有事。”不大的城市,在房价一年翻了一倍之后,气氛再度变得敏感焦躁。这里弥漫着品类繁多的阴谋论。“我们是可惜他。”老宋是宿迁市一个普通的出租司机,他没见过刘强东,但他不愿相信刘强东会搞强奸。他的判断依据是,刘强东给员工上住房公积金,这样的人,能做出那种事?
宿迁没机场,没高铁,没地铁,GDP排名全江苏省常年倒数第一。大环境如此,打工者们在职场中的福利待遇也难以保障。“我们这种地级市,年轻人的月薪平均3000多块钱,大多数单位五险一金很难都交全,住房公积金基本是不给上的,但刘强东一定给。”
两年前的秋天,王勋见过刘强东回父母家别墅的场面,他记得有好几辆车跟在后面,刘强东一下车围了一圈的人,还有人举着摄像头。这片别墅区就建在京东为员工建设的家属区“新新家园”的后面,一墙之隔,有二十几座,建好后刘强东给父母、妹妹各留了一套,其余都分给了亲戚朋友。王勋的彩票站离那不远。天天望着这片别墅群,他也没觉得眼馋。“‘大强子’过得好也遭过罪,他的事我们都知道。”
宿迁人“了解”刘强东,好像能到头发丝。老宋有一天睡得早,第二天一看,群里有200多条未读留言,说得都是刘强东这事。他们连细节都记得清楚,饭局上点的酒是32瓶,女方的关键证据是一个床单,刘强东几月几号回到北京正常展开工作……“我们都这么讲,大强子什么场合没见过,我们得看最终的证据。”老宋觉得这事一定有反转,还有事情没有说出来。他说他能代表宿迁的出租车界。
不光是出租车界,宿迁当地文化圈也有人对这件事表示纳闷、不解和诧异。“我们怀疑他陷入到仙人跳里边了,是个陷阱。”宿迁当地的知识分子李合(化名)说,“我们觉得刘强东的智慧不至于犯这个错误……你叫我们去做我们都不会做,你像我们这种人都有这种觉悟,美国那边一级强奸罪能被判35年监禁,你说刘强东能去犯这种罪吗?我认为肯定是酒喝多了。”
9月3日京东官方表示刘强东已回到中国正常开展工作。但明尼阿波利斯警察局发言人John Elder却表示,刘强东离开美国并不代表他是无罪的,“目前的情况是,这起案件没有结束,我们对这起案件仍在调查之中。”不久,有人在贴吧里回复,“一旦发现英雄也会落井,投石的人格外勇敢,人群会格外拥挤。”
“事情一发生,我那天电话都被打爆了。”袁新良看看面前的手机,对记者说,“每一个人都在问我怎么回事?但是你站在我的角度来说,这个问题我怎么回答?我不是当事人,我也没经历过,我不在他身边。”袁新良是刘强东高中时期的同桌同学,得知他这个铁哥们摊上事儿,同学、朋友们都纷纷找袁打听情况,尤其是以前的部分老师,也很关心,但没有人能插得上手。袁新良说,“这些事情我认为只有他本人能够处理”。
四、犹记同学少年时
2017年2月,央视《走进大咖》首次曝光了刘强东母亲的形象,住进了儿子盖的别墅,过生日会有20多人特意过来庆贺,正是世俗意义上认为的人生惬意圆满的时刻,但她的脸上已经刻上了黑色的皱纹。与马云的知识分子家庭出身相比,刘强东是个典型的农村孩子。父母务农、驶船养活他和妹妹,一年也回不来几趟。刘强东曾说,小时候最喜欢吃的是猪油拌白饭,认为那是人间美味了,甚至吃完白饭之后,能够用水将碗涮一涮也是极其美味的。
“整天在一起玩,早中晚一起去食堂打饭。”袁新良记得,当年他和刘强东一样,每周离家返校,都会带着够吃一星期的玻琉罐装炒咸菜和紧巴巴的五块钱生活费,稍微能去食堂打点好吃的菜,哥们几个凑在一起分着吃,也能嵌进几十年后的人生记忆中。
在袁新良眼里,刘强东是个大方的人。“就好比我身上有10块钱,我给朋友顶多花9块钱,但是他不是,他身上有10块钱,他会为朋友把这10块钱花完。”
外界对刘强东所以能成就京东这番事业的经验梳理中,一般都会说,这是因为刘强东专注、有眼光、有魄力、敢做敢为,但在身为老同学的袁新良看来,除了能吃苦和超乎常人的付出之外,大方和豪爽,也是刘强东取得成功的重要原因。早年的刘强东就是这样,如果大家在一起吃饭,他会争着付钱。“这个当然很重要了。你周围能聚集许多人啊,你周围没人你怎么成功?一个好汉还要三个帮呢,是吧,能接触更多的人,交更多的朋友嘛。”
当年的刘强东,虽然顽皮捣蛋,在学业上却是很出挑的。刘强东曾在央视节目中谈过他的学生时代,他在听课的时候如果有同学去掐他,去干扰他,他根本听不见。袁新良没有向记者讲起有这回事,但他确认,刘强东当年的确很强,“他上课的时候也是非常认真的,每次考试他在班里面都是在前三名,正常的话在学校一般都是排前十名。”刚到市里上高中的刘强东,个子不矮,但不会打篮球。袁新良成了他的篮球教练,“他学得很快,之后我们几乎每个星期都打,我们在班里面打,也和隔壁班玩。”
1992年,刘强东考上了中国人民大学,县城里面到处贴着喜报。袁新良记得,刘强东从那时便是这片土地的荣光。两个月后,19岁的刘强东揣着村里乡亲送的76个煮鸡蛋上了宿迁开往徐州的客车,然后从徐州火车站搭火车颠簸十几个小时来到北京。那里高楼大厦林立,车水马龙,他终于如愿汇流到一心向往的更广大的世界。
大学时代,刘强东也曾多次带着当时的女朋友龚晓京回过宿迁。袁新良、刘强东等几个玩得好同学聚在一起,会谈各自在大学里的见闻。各奔东西闯荡世界,尽管在阶层身份上发生了分化,刘强东一个人慢慢走向了金字塔的顶端,但他还能时不时和这些老同学吃吃饭,打打掼蛋。从袁新良的角度来讲,他认为彼此的友谊一直很融洽。不过大家好像也都保持着共有的默契,那就是,聚在一起的时候,只聊高兴的事情,不聊不开心的事情,尤其是有关创业打拼当中的各种艰辛,“没人说,大家心里面都知道,是吧,非常苦啊。”
五、刘强东会是又一个”西楚霸王”吗?
两千年前,少年项羽看见乘船而过的秦始皇,跟旁边的伯父项梁说:“彼可取而代也。”吓出伯父一身冷汗,连忙捂住他的嘴。两千年后,刘强东从小立志当村长,意图将村长、村支书们家里挂满屋檐的猪肉瓜分给乡亲们。
创办京东之后,回村发钱,省长座谈,出资办学,大做公益,风光无限。二十年来,财富积累得足够多,企业做得足够大,名声也足够响,刘强东所能做的事,所能发挥的作用和影响力,远远大过一个村长、县长,甚至是更高层面的官员。
袁新良说,他的这位老同学,对家乡人能起到一种引领作用,年轻人都想成功,都想朝刘强东看齐,“会发现虽然是个贫困老百姓,只要是自己努力了,也许会做出一番事业。”
李合觉得,在宿迁当地流传的“古有项羽,今有刘强东”这句话,不纯粹是个噱头。在李合眼里,刘强东带给宿迁最大的改变不是带来了多少亿的税收,而是京东帮助宿迁提升了地域形象,让宿迁人有了某种自信和底气。“过去在饭桌上别人问宿迁有什么,我们会说洋河大曲是我们那里的。而现在,宿迁人会反问人家你知道刘强东吗,他是我们那里的人。”李合讲。
他承认,这种微妙的情感如今正在发生着变化,刘强东如果真的做出对家庭、对企业不负责任的事情,这种不检点的行为会让自己也跟着脸红。“不管他做出了多大贡献,还是感觉不舒服,他已经是宿迁的一张名片了,代表了我们。”崛起草莽,志在江湖。拥有过绝对权力,也遭遇了大厦将倾。舆论上有声音认为,刘强东有可能重复上演西楚霸王那“无颜见江东父老”的一幕。
三年前,刘强东宣称,接下来的10年,他要带领京东走向国际化,把京东打造成一个亚马逊那样的有益于全社会、备受尊敬而不能倒掉的国民企业。不料国际化起步不久,“性侵门”就将京东这艘巨轮和它有着极度价值观洁癖的掌舵人,卷入全球舆论浪涛之中。
对于老同学眼下的困境,袁新良向记者反复强调,真也好,假也罢,用宿迁话讲,这只是一件“屁大点的事”。他说老同学是当局者迷,在思想上,应该跳出来。“人生匆匆几十年,不要把这些东西看的太重,到最后还不就是大江东去嘛。再经过几十年,100年、200年,顶多也就是成了人家茶余饭后的一个谈资而已。”
刘强东在商场上经历过许多惊险曲折。京东的传记里讲,刘强东从不会在员工们面前暴露自己的焦虑,他会把压力留给自己,并有能力提振士气。2008年资本寒冬,没有人愿意投钱给他们。极度难熬之下,刘强东独自躲在公司附近的咖啡馆喝酒解压,生怕人心离散。幸运的是,每次他都能化险为夷。那么这一次呢,刘强东和京东能再一次有惊无险地度过劫数吗?
洪泽湖东路的京东客服中心大门外,还张挂着招聘启事,上面写着:五险一金、免费住宿、班车接送,薪酬3180-6000块。离北京800多公里外的宿迁,本不处在暴风眼,但这里又有太多人的生计、前程甚至于情感,与刘强东、与京东的命运捆绑牵系在一起,一荣俱荣、一损俱损。“他给我们带来财富,我们怎么能希望他出事呢,”李合说,宿迁人和全国人民一样,“都在等这件事情水落石出。”
(编辑:朱姝琳)