“消失”的王思聪

本文来自微信公众号“摩登中产”。

玉兔已隐，不见琼楼。

一

2004年，漫游字幕组收到封站内应聘信，信尾额外加了行字：我是王健林的儿子。

发信人ID叫Exodus，即旧约的《出埃及记》，文艺且高级。

王思聪如愿加入字幕组，父亲光环作用不大，他的语言能力加分更多。

他5岁便去新加坡读小学，11岁考入英国最有名的温彻斯特公学，18岁考入伦敦大学学院，雅思成绩满分。

他没学商学，选了哲学，“如果要浪费三年时间，我要浪费在喜欢的方面”。

他喜欢与人争辩，极难被人说服，对蠢笨的人和事毫无耐心，除此之外与一般少年无异。

他蓄长发，穿汗衫，套着背心下厨炒菜，偶尔吹吹长笛，玩起游戏便全神贯注眼波痴迷。

传说中，那时他交了初恋女友，昵称小熊猫，小熊猫最后归国，嫁做他人妇。多年后，王思聪开了熊猫TV。

2009年，21岁的王思聪毕业，成为万达董事，当年年底，他创立普思投资。

那更像是王健林为儿子搭设的奢华牌局，5亿赌金，允许失败两次，输了就老实回万达上班。

普思投资设在自家万达广场内，那是北京建国路边上一片气派楼宇，向西不远是高耸入云的国贸大饭店以及流淌画卷的世贸天阶。

一年前，万达集团将总部从大连搬至此地，帝都阳光会透过12扇窗灌满王健林的办公室。

窗外的世界处于巨浪之中，新一轮地产热潮正席卷中国。

广渠门15号地当年拍出40.6亿天价，温州炒房客拽着现金拉杆箱组团出发，600万房子过户空挡就能加价百万;潘石屹竞拍一年一块地没抢下怒称“都是泡沫”。

财富以乘法的速度激增，云霄和尘埃在分秒间切换，所有人都在奔跑，但不知将归何处。

那年的王健林获选CCTV中国经济年度人物，万达总资产已超1000亿。他以儒学和军规梳理庞大企业，并试图让王思聪明白中国规矩。

王思聪不屑一顾。西式教育让他更信自我判断。他床头书是福柯的《规训与惩罚》，后来又多了《盗墓笔记》。

他给公司起名普思，出自希腊语，意为先见之明。他觉得他比父亲更懂潮水的流向。

他归国那年，微博降生，潮水上蒸腾出无边的城池。

一年后，王思聪登陆微博，标注丧偶，发博感叹他30万的电脑、40万的饭局、私家游艇以及湾流飞机。

朝圣者蜂拥而来，求爱者整齐划一，万达攻城略地节奏与王思聪粉丝增速一致，微博上的楼台起得更快。

王思聪很快厌倦了高处凭栏，他开始本色出演皇帝新衣中的小男孩。没人能制止他，因为他比皇帝更有钱。

他说汪小菲裤兜里只有俩钢镚，他说赵本山有多少钱也是个农民，他说周立波爱耍嘴吃软饭，他说京东店大欺客。

他站在草根一侧，金钱成了他的超能力。他的名气因此越来越大，而在虚拟世界，名气即财富，也是力量。

现实和虚拟两道巨浪交叉奔腾，势不可挡。2012年感恩节，王思聪发微博：感谢上帝在我来到这世界的时候，帮我选了个简单模式。

一年后，59岁的王健林身家142亿美元，成为中国新科首富。

有媒体微博报道此事。王思聪转发，说了一个字：哦。

二

那些年，记者约访王思聪，助理常回：你还是微博上跟他联系，更容易找到他。

他迷恋那片城池，那里是他的主场。

他骂人无数，王健林找他商量“我的朋友不要骂”，后来降为“骂人不要指名道姓”，王思聪笑骂如故。

但其实他深知底线在哪。有记者曾问他为什么只骂娱乐圈，他答“别的领域我也不敢说啊”。

有时，他还自嘲取乐，他对他的狗说：没有你爹，你什么都不是。

他的狗叫王可可，有226万微博粉丝，吃挪威三文鱼和西班牙黑猪肋排，并配有苹果新品。

坊间流传的朋友圈截图中，王可可坐飞机，周鸿祎评论问狗需要买票么?王思聪说：不知道，私人飞机。

私人飞机掠过那些镀金的年份，王思聪的投资如有神助。

普思投资很长时间只有7个人，所选项目全凭王思聪心意，“他看不懂的就Pass”。

除了早期依附万达的项目，他选择赛道眼光精准，且出手迅疾，“像狼一样快准狠”。

2015年，他以40亿身家首次进入胡润富豪榜，此后身家一度涨至60余亿。

他最显赫战果是投资电竞。

他降临前，那是小众的边缘行业，男孩们窝在网吧追梦，少人理睬更无喝彩。

外出比赛，买不起火车票，选手们躲在绿皮火车厕所里，一待就是7小时。

王思聪到来后，创立iG，搭建基地，配上教练、保姆、数据分析师和心理咨询师。

选手住进他家别墅，房间配套的家具不能低于20万。iG队员结婚，他直接送了一辆350万的法拉利488。

一个辞藻华丽的故事就此开篇，无数富家公子烧钱入局，最后故事里的数字令人目眩。

有老选手2011年入行时，月薪3000，退役时直播年薪已500万。他只是配角，名气最大的选手已住进8000万的豪宅。

乘法的年代，人们总会忽略数字，况且，电竞圆了一代人的梦。

2018年，iG夺冠。朋友圈只剩下两类人，一类刷屏高喊“iG牛逼”，一类悄悄打听，“iG是什么?”

王思聪如神明般被电竞圈供奉。

2015年，英雄互娱、昆仑万维、完美世界等17家游戏企业发起中国移动电竞联盟，王思聪任第一届联盟轮值主席。

同年，王思聪推出他的熊猫TV。

此前，主播身价高者不过百万，王思聪改变了规则。

他开价1亿挖走斗鱼主播，撒下2亿签下韩国女团，连熊猫TV界面UI，都要请专业设计师花重金设计。

王思聪以为，这将是他泛娱乐帝国的开始，他将熊猫TV称为新时代的电视台。

熊猫TV耗资1亿创办综艺节目《hello女神》。杀青后，王思聪邀请全组人一起度假。

大家为机票转机怎么划算议论纷纷时，王思聪说：

转机多麻烦啊，我去搞几架飞机来。

踩中时代风口的人，常有天选之子的错觉。

2016年，王思聪在中国顶级投资人排行榜中位列37名，创投圈甚至给他布局的项目命名“王思聪概念股”。

有人质疑，王思聪微博上出位言论便是为炒作这些项目，或是为万达营销。

新京报记者为此问王健林。王健林答：瞎扯。万达需要他来营销?

王健林为儿子站台，在熊猫TV上开过一次直播。

鲁豫全程跟着，直播中，王健林考察耗资400亿建造的江西万达茂。他说，万达建造的游乐园要让迪士尼20年不盈利。

也是那次直播中，他对鲁豫说：最好先定一个能达到的小目标，比如我先挣它1个亿。

三

2015年万达年会上，王健林唱了《向天再借五百年》，2016年唱了《假行僧》，2017年唱了《一无所有》。

2018年，王健林没唱歌，结尾《歌唱祖国》大合唱后，他上台说：我是个极少流泪的人，但刚才我热泪盈眶，三十年万达真是不容易。

几年前，媒体问王健林看什么书，他说在看《日本的经济泡沫与失去的十年》。

狂潮是往事，首富是往事，泡沫褪去后，踏浪惯了的人总要重学行走。

同样的故事重复在虚空的琼楼。

狂飙数年的电竞圈开始退潮，媒体频繁质疑数据作假，比如一场直播如何统计出观众2亿。

战队老板更心寒，称整日如“手捧刺猬”：他给队员开5万月薪，队员仍旧无休止地要求涨钱，“你不加我就不打”。

坍塌的又何止电竞。2018年6月，熊猫TV被爆资金链断裂，负债运营。

倒塌之前，颓相早生，观看人数一降再降，大批主播自己刷礼物，期待偶有被忽悠的金主。

2015年熊猫TV亏掉5000万，2016年亏5亿，2017年亏8亿，到了2018年，数据已经无从考证。

2019年3月6日，熊猫TV宣布关停服务器。

7个月后，王思聪被多地法院列为被执行人、限制最高消费。

11月2日，他将自己的微博设置为仅半年内可见。空空如也。

微博简介留着：为人低调的网红小王。

11月11日，普思投资发布公告称，熊猫互娱只是王思聪众多项目之一，不能因为一个失败否定全部。

一个月后，上海市宝山区人民法院，冻结了王思聪名下2200万元股权和存款。

十年一梦，江湖上依旧有贵公子零星传说，他在吃1万多元的日料，他有新的娇小女友，他投资了电影，他即将潇洒归来。

所有的猜测只是猜测，毕竟他的故事和我们的故事依旧壁垒森严。

只是他归来后，那个七彩透明流光闪烁的舞台还在么?

……

童话结尾，寒冬到了，动物们汇成迁徙的大潮。

无论是落寞的熊，还是漂亮的狐狸，都汇入大军，心事重重地走在冬天的冰河上。

队伍沉默行进。无论有什么往事，都已不重要。

(编辑：程翼兴)