顶级玩家马斯克：玩到“上天入地”

本文来自微信公众号“全天候科技”，作者姚心璐，编辑罗丽娟。

美国硅谷企业家埃隆·马斯克很爱玩。

这不稀奇，很多富二代都爱玩，跑车、飞机、私人游艇不一而足：而马斯克刚好是这样一个富二代：父亲不仅有“矿”，还有私人飞机。

众所周知，马斯克爱游戏、爱车、爱火箭，童年时期便拥有多台游戏机，还专门购买了一台电脑以开发游戏。成年后他更是斥巨资购买豪车，在收获了人生第一桶金之后，第一件事便是买了一台价值100万美元的顶级跑车，作为自我奖励。

而远远超越普通“富二代”的是，在享受生活过程中，马斯克还在思考着世界和宇宙的种种宏观问题，不仅为自己人生目标确定了方向，而且将这一目标与爱好结合，从而创立了PayPal(PYPL.US)、特斯拉(TSLA.US)、Space X等一系列“酷”且知名的科技公司。

爱车，爱到生产出引领全球潮流的新能源汽车；爱太空，爱到成功发射出重载火箭，顺便还带上了自家生产的电动跑车——在“玩”这个领域，伊隆·马斯克堪称一位“顶级玩家”。

从玩游戏到学编程

1971年，马斯克出生于南非的一个英裔家庭，父亲埃罗·马斯克本是一位电气机械工程师，但通过房地产开发和咨询服务生意赚足了资本，早早选择了退休，母亲梅伊·马斯克则是一名加拿大和英国混血的知名模特。

在马斯克9岁时，埃罗·马斯克和梅伊选择了离婚，此后，几个孩子都跟随父亲一起生活。埃罗仍给予了孩子们富足的童年，他带着马斯克和其他几个孩子前往欧洲、香港、美国等地四处旅行，甚至还亲自驾驶飞机前往非洲著名的坦噶尼喀湖，在那里，埃罗拥有一处翡翠矿的股权。

不过，这些都比不上游戏对马斯克的吸引力。他拥有的第一台游戏机是来自Magnavox公司的奥德赛游戏机，这是第一个家用视频游戏主机，提供了四种游戏可供选择，不久之后，他又拥有了Atari和Intellivision两台游戏主机。

“游戏具有令人难以置信的吸引力。”马斯克曾这样回忆，不过，与许多游戏爱好者不同，在玩游戏的过程中，马斯克萌发了自己开发游戏的念头，“游戏促使我学习如何进行电脑编程，我想我可以开发我自己的游戏，我想知道游戏的工作原理，我想创建一个自己的视频游戏，这是我学习计算机编程的原始动力。”

10岁时，马斯克在商店里看到了一台Commodore VIC-20电脑，他被深深地吸引了，“神啊，实际上我可以有一台电脑来开发游戏！”他把这称为“最不可思议的事情之一”。小马斯克拿出自己的所有存款，结合父亲的补贴，买下了这台Commodore VIC-20，随后几天，他没日没夜地阅读那本随机附带的BASIC语言编程手册，沉迷其中。

2年后，马斯克将自己开发的第一款太空小游戏Blastar出售，赚取了500美元。这是马斯克在编程上的最初启蒙。

此后，他不仅将互联网列入自己最为重视的几个领域之一，而且从经济学和物理学专业毕业后，他放弃了继续攻读应用物理博士的机会，转而进入互联网领域创业，例如其早期创立Zip 2和PayPal，均为互联网企业。

从小喜爱阅读的马斯克曾列过他挚爱的书单，其中就有阿西莫夫的小说《基地》。书中讲述了人类陷入3万年黑暗时代，由此移民至其他星球，以避免灾难的过程。

于是马斯克在14岁时就奠定了自己的人生使命：拯救人类。这不是一句戏言，在成名后的多次采访中，他也对媒体强调了这一信念。“他痴迷于各种创意，宏大的想法，”马斯克在加拿大丰业银行实习期间的主管彼得·尼克尔森这样说，“我们经常讨论谜题，谈论物理学、生命的意义，以及宇宙的本质。”

疯狂的车迷

28岁时，马斯克收获了自己的第一桶金：2500万美元。这来自于Zip 2的出售。

相比这个创业项目的2.8万美元启动资金，马斯克用4年赚取了近一千倍的回报。这笔资金足够马斯克实现一个长久以来的愿望：购买一辆当时速度最快的量产车、全球仅有64辆的迈凯伦F1。

成年以后的马斯克酷爱跑车，早在1995年，当马斯克拿到Zip2的第一笔价值4万美元的分红时，便斥资3.5万美元买下一台经典的跑车捷豹E-Type。

“埃隆，现在你应该去买一辆迈凯伦F1，”Zip 2的前副总裁吉姆·阿姆布拉斯怂恿马斯克，前者已经听他念叨了无数遍这款超级跑车，“你刚刚赚了2500万美元，那就拿出赚了2500万美元的派头来！这是一辆100万美元的汽车，买下它吧！”

但购买限量款跑车，不仅是“有钱”这么简单，难度更大的是找到卖方。为此，马斯克不惜横跨大半个美国，从加州跑到佛罗里达州，找到一位拥有两辆迈凯伦F1的卖家，在一周之内，火速抢下了其中一辆。

颇为有趣的插曲是，在马斯克买下这辆跑车后两小时，音乐家埃尔顿·约翰也找到这位佛罗里达的卖家，但因晚来一步，只得空手而归。这大大满足了马斯克的好胜心，“当他跟我谈到这些时，”阿姆布拉斯回忆说，“我觉得，跟买下汽车相比，击败埃尔顿·约翰让他更为得意。”

对于拥有迈凯伦F1，马斯克难掩喜悦。当他创立的另一家公司Paypal迎来首位行业记者采访当天，公关副总裁朱莉·安德森找到马斯克沟通谈话要点，马斯克却将对方引到停车场，开始滔滔不绝地夸耀着他的新车，以至于安德森感到“作为公关人员受到了极大的侮辱”。

据媒体统计，在投身特斯拉以前，马斯克还拥有哈曼宝马M5、莲花Esprit、保时捷911、奥迪Q7等爱车。他曾打趣说，在斥资99.7万美元购买莲花Esprit时，幻想这辆车能如007系列电影《海底城》中一样，按下按钮，变成一艘水下潜水艇，结果“买到真车后，很失望地发现它不能真正改变”。

2003年，马斯克遇到了一位斯坦福大学的毕业生斯特劳贝尔，后者在合租房子的车库中将一辆保时捷改装成电动版，使用锂电池串联供电，这引起了马斯克的兴趣，他一直关心再生能源，并认定电动车是加速汽车新能源转型的唯一途径。

被启发的马斯克向斯特劳贝尔投资了1万美元，同时，找到了由艾伯哈德和塔彭宁刚刚创立的电动汽车公司特斯拉，并对其进行了高达650万美元的投资，从而成为了特斯拉的董事长。

“60英里/小时加速仅需4秒钟，却没有任何噪音”，特斯拉的第一款电动车Roadster在2006年首次亮相。“跟它相比，之前那些电动车都糟透了，”马斯克相当自信。

在2017年，马斯克在地面的科技梦还涉足到了高铁，他提出了“超级高铁”概念，大意为在接近真空的低下管道环境中行驶悬浮列车，这位科技奇人在白皮书中信誓旦旦地承诺，列车将以每小时近700英里速度行驶，能够把从洛杉矶到旧金山的6小时车程压缩至30分钟以内。

最近一次测试中，来自慕尼黑大学的TUM团队在Space X总部长度为1.6公里的地面笔直管道中，实现了463公里/小时的超级高铁新速度纪录，马斯克随后在推特上宣布，明年，这一比赛测试将可能在长度为10公里的真空环形管道中进行。

玩出“天际”

在编程、跑车等爱好之外，马斯克还将目光投向了太空。

除了《基地》，从童年起，他最爱的小说还有《银河系漫游指南》和《火星案例》，在这些情节跌宕起伏的科幻小说中，马斯克得出的结论是：如果我们是一个能在多行星生存的物种，就能减少文明灭绝事件的发生。

如同儿时痴迷于游戏编程一样，他又一次痴迷于火箭。当PayPal即将出售时，公司的一群管理者和投资人聚在硬石餐厅带露台的小屋中庆祝，唯有马斯克躲在一旁，翻阅着一本晦涩难懂的苏联火箭手册，“这本破破烂烂的手册看起来像是从eBay上买来的，”PayPal的早期投资者凯文·哈茨回忆说，“他在研究这方面的问题，并大谈特谈航天旅行和改变世界的话题。”

这与赚钱无关，“我是一个互联网亿万富翁，我把创业的公司卖给了康柏，拿到了1.65亿美元的现金，”Space X合伙人坎特雷尔这样回忆马斯克四处游说的说辞，“我本可以在海滩上喝着迈泰鸡尾酒度过余生，但我认为，人类要生存下去，就必须成为一个多形性物种，我想用自己的前做一些事，证明人类可以做到，我需要俄罗斯的火箭，这就是我给你打电话的原因。”

马斯克冲到一个火星探索爱好者组织的筹款晚宴中，当时并没有人邀请他。他给主办者塞一张5000美元的支票后，加入了这家名为MarsSociedty组织的理事会，随后又捐给该组织10万美元，用于资助沙漠中的一个研究站。他从坎特雷尔那里借来《火箭推进原理》、《天文动力学基础》和《燃气轮机和火箭推进系统气动热力学》，研究火箭的各个方面。

在2002年，他“玩票”般的捐献已不足以表达自己对火箭的痴迷，在尝试与俄罗斯合作发射火箭失败后，他成立了自己的私人航空公司Space X。

当时，很多人以为这不过是这位亿万富翁的异想天开，甚至连朋友和员工都将这视为“彻头彻尾的骗局”或“一场恶作剧”，直到7年后，这家公司发射的猎鹰1号火箭，成为世界上首个由私人投资的轨道及液体燃料火箭；17年后，当猎鹰重型火箭成功发射时，上面还装载着一款红色的特斯拉跑车Roadster。

玩编程、玩车、玩高铁、玩火箭，上天入地，马斯克可谓是一个“顶级玩家”了。

但火箭也只是马斯克太空目标的一个部分，Space X的长远目标，并非发射火箭，而是降低地球生物前往太空的成本、同时提升可靠性。就像马斯克当年游说各个科学家时所说，他希望将老鼠发射至火星，而终极目标，则是人类向火星的移民。

马斯克在2016年公布了他的火星移民计划：10年后送人类上火星，40年后建造火星城市。这比造火箭看起来更不可靠、更像一个骗局，但马斯克似乎从未改变过他的信念：无论是17年前，当他劝说MarsSociedty中的科学家尝试将老鼠送往火星时，还是在最近一次与马云的对话中，强调“人类应该聪明一点，通过星际移民保护人类的未来，使光明不被消灭。”

几乎所有接触过马斯克的人都会认为，他有着超乎常人的偏执与坚持，这是企业家身上颇为常见的特质；但与寻常企业家不同的是，对于马斯克来说，无论是商业，或是爱好，甚至只是一项活动，他都以这种坚持去对待。

正如多年以前，还在Zip 2创业时期的一个周六，马斯克与阿姆布拉斯等人去郊外骑行。在接近山顶时，有一段陡峭而漫长的爬坡，马斯克没有骑山地车的经验，体格也比不上其他几位山地车爱好者，“我们都在山顶上等他，都觉得他会转身回家，”阿姆布拉斯回忆说，“然后，我们看到他绕过弯道，骑上来了，他骑着自行车，而不是推着在走，他的举动明显欲自杀无疑，看上去实在自虐。”

但在那一天，马斯克坚持骑到了山顶。