门户大佬20年往事：丁磊、马化腾们如何做时间的朋友？

本文来自见闻VIP，作者张吉龙

4小时，20万订单，7200万成交额，这是网易创始人丁磊首次直播带货的成绩单。

在6月11日晚上整场直播中，丁磊很兴奋，甚至在直播中工作人员请他稍作休息时，他直接回应“我不累”。

“这个青稞酒，它的水源来自于 6000 米海拔以上的冰川融水，酿造工艺是无断代传承了 600 年”、 “这个醋是600年老方子，尤其适合吃面的北方老铁们”、 “我很少吃罐头装的食品，但是这个罐头一打开就能闻到香味，就像几十年前那种最原始的土猪味，我2、3分钟就把一罐给吃完了”。在直播中丁磊对于自家平台产品如数家珍，且对于定价，他一直强调“不赚钱，图个乐”。

让丁磊充满干劲的原因或许不仅是尝鲜了“主播”的新身份，他所领导的网易也正在进入一个新的阶段。

就在直播当天的上午，丁磊带领网易（NTES.US）完成了在港交所的二次上市，上市之后，网易股价从发行价123港元涨到了130港元，以此计算，丁磊身家逼近2000亿港元。

在丁磊直播首秀的三天前，另一家门户网创始人——搜狐（SOHU.US）CEO张朝阳也进行了直播带货首秀。

与丁磊在网易严选APP和快手平台上直播中带货自家产品不同，张朝阳选在了自家搜狐视频APP关注流中开启首秀，并以展现个人生活方式带货直播，售卖的都是其他公司的产品，比如奔腾加湿器、德龙咖啡机、星巴克咖啡豆等。

在外界看来，张朝阳的直播更加随性，且本质上不是为了卖货，而是为了搜狐直播进行造势；但丁磊则是纯粹卖货、为自家电商平台引流，背后是周密的商业考量。

丁磊和张朝阳，身后分别带领着1997年创立的网易和1998年成立的搜狐。同时成长于PC时代，相隔20多年后，两人再次在同一个风口相逢时，一切已今非昔比——搜狐还是一家以媒体为主业的公司，而网易早已经多元化，铺开了更广的版图。

事实上不只是搜狐和网易，当年在PC时代并驾齐驱的四大门户，如今已经分道扬镳，走出了不同的路径。

事实上不只是搜狐和网易，当年在PC时代并驾齐驱的四大门户，如今已经分道扬镳，走出了不同的路径。曹国伟执掌的新浪（SINA.US）在赢了微博之战后，再未能传出更多喜报，而腾讯（TCEHY.US）已经构建出了自己庞大的商业帝国。

从市值来看，搜狐3.28亿美元，新浪22.52亿美元，网易561.68亿美元，腾讯5432亿美元，前一家依次为后一家的零头。

20多年前，张朝阳、丁磊、曹国伟、马化腾4位年轻人从同一个路口出发，今天，却走到了完全不同的天地。一切都是今非昔比。

大佬们常说要做时间的朋友，他们是如何与时间相处的，是什么让他们有了如此不同的境遇？

“随性”丁磊中年得意

20年前，29岁的丁磊带着网易登陆纳斯达克，20年之后他又把网易送到了港交所。对于两次上市，丁磊说自己感受都一样， “不以物喜，不以己悲。”

这到底是一个冠冕堂皇的说辞还是丁磊的真实感受，外人难以判断。然而一个事实是，20年前的网易和20年后的网易已截然不同。

20年时间，网易美股股价从3美元暴涨至400多美元，总市值达到500多亿美元。按照丁磊的说法，“全世界有一万家上市企业，只有 100 家企业，也就是只有1%的企业，在过去的 20 年里，每年的资本回报率都超过20%。在中国只有两家，一家是茅台，另一家是网易。”

1997年5月，丁磊拿着自己原本要在广州买房安家的50万元资金创业，分别做出了搜索引擎、BBS和个人主页，但在当时，这些业务都没有找到合适的商业模式。

丁磊曾将网易的出发点概括为八个字——七分理想三分生意。“Internet是有生命的，它在迅速地成长，任何一点动作都会引起它的立即反应。没有人能知道明天的Internet会怎样，Internet的明天充满了未知数。”

幸运的是一个新机会到来了，微软收购的邮箱产品Hotmail给他了启发。原本网易打算自己买一套Hotmail系统，成为其中国代理，但是Hotmail狮子大开口，开出了280万美元/套的价格。知难而退的丁磊决定自己做免费电子邮箱。

1998年2月，163邮箱开始开放使用，在短短半年内用户达到了35万人。不少公司慕名而来，希望购买这一邮箱系统。丁磊因此赚到了第一个500万。

但是对于网易来说，邮箱还是一个小生意，在邮箱业务发展的同时，他偶然得知了网络门户的生意，当听说国外一个门户网站一个月靠广告收入就有几十万美元后，网易开始将网站的首页进行改版，向门户转型。

在当时国内网络资源匮乏的情况下，门户这种新产品很快吸引了用户的关注，网易开始声名鹊起，日均访问量达10万人，其广告销售额也在短短4个月时间内达10多万美元。

1998年7月和1999年1月，网易连续获得由CNNIC（中国互联网信息中心）投票评选出的十佳中文网站第一名。

在丁磊看来，网络门户集合了多样化内容和服务的站点，成为网友通往互联网大门的起始通道。并且在当时，“如果以房地产作比拟，那么网络门户是互联网络中最昂贵的地段。”

2000年，在经过一场旋风式的全球路演之后，网易以当时中国．COM公司中龙头老大的身份登上了美国纳斯达克。只不过这之后，“一场噩梦”也到来了。

网易股价在上市当天破发并下跌超过15%，2001年互联网泡沫破灭，加上网易财报出错，纳斯达克宣布暂停网易股票交易，其股价从发行价15美元跌至51美分，一度蒙上可能退市的阴影。

在生死存亡之际，一个新的业务救了网易的命，那就是无线增值服务。在2年内，这一业务收入暴增超过20倍，从2001年的1400万增长到2003年的2.8亿元。网易的股价开始上涨，2003年达到70美元高位。这一年，丁磊也成为了中国首富。

不过由于电信运营商的介入，门户网站的无线增值服务从2004年开始衰落。只是网易的另一个“救命”业务——游戏也在此时发展起来了。

网易最早进军游戏是在2001年，Sony和EA公司开发出的图形网游让丁磊捕捉到商机。他花了30万美元收购广州天夏科技有限公司，并以这家公司研发团队为核心，开发了中国网游代表作《大话西游》系列。

在游戏业务上，相对于当时国内游戏公司以代理和免费为主的发展模式，丁磊决意背道而驰。他宣布网易“不代理、不免费、不出口”，坚持自研。但这一政策也让网易长期屈居当时的游戏巨头盛大之下。

几年后，网易也推出免费游戏，并在2009年从九城手中抢下《魔兽世界》运营权，开启代理模式。2010年Q2，网易游戏营收达1.74亿美元，反超盛大的11.127亿元(约合1.639亿美元)。

尝到甜头的丁磊开始替换原来游戏业务的精品化节奏，开始扩量，并经过撒网式试错，网易游戏走上了自研+代理模式的路径。

抓住游戏业务，对于网易至关重要，事实证明，这是一张“长期的饭票”。

网易港股招股书披露，在线游戏业务目前有超过140款手游和端游。2019年，网易营业收入592.41亿元，游戏板块收入464.2亿元，占总营收78.4%。

在门户和游戏业务的支撑下，网易有了底气慢下来探索多元化的业务。“网易从来不怕慢，不急着融资，不赶着赚钱。相反，网易寻找更聪明的钱，挑选更挑剔的用户。”丁磊在股东信中表示。

但游戏业务也并非绝对安全，随着竞争的加剧，特别是腾讯在游戏领域确立一哥地位，市场空间被进一步瓜分，网易的游戏业务增速开始出现下滑。

丁磊又开始寻找新的增长点。在教育领域，网易推出有道、网易公开课；社交领域，网易LOFTER面市；进入音乐领域，网易推出云音乐；电商领域，推出考拉海购和网易严选；互联网金融领域，推出网易金融，2009年丁磊还宣布亲自进军养猪业。

从门户网站和邮箱系统起家的网易，今天已经成长为横跨游戏、电商、音乐、教育、农业的互联网集团。

在这些探索中，网易并非没有失败的经历。比如在社交领域，面对移动互联网的机会，网易也曾试图进入即时通讯软件领域，2013年网易与中国电信合作推出即时通讯社交产品“易信”，这是全球首次电信运营商与互联网公司成立合资公司，并合作打造移动即时通讯社交产品，产品以聊天功能为基础，主打话题社区版块及精选资讯内容。

但是由于切入时机太晚，微信已经抢占了先机，加上产品吸引力不足，易信很快默默无闻。

在互联网金融领域，网易金融尚未激起更多声响，就迎来了严监管，最终导致其金融服务陆续“停业”。

但网易的多元化尝试依然取得了不错的效果。在电商领域，网易考拉成为跨境电商的领头羊；而在教育领域，网易有道于2019年10月在美国上市，丁磊二度赴美敲钟。

6月11日，网易在港交所挂牌上市，丁磊将其称为“网易全新的起点”。在这背后，中年网易仍存在隐忧。

近两年来，网易的业务结构不断进行调整，聚焦主航道。2018年底，网易将网易漫画出售给B站、下线网易有钱产品、关闭薄荷直播等业务。2019年，网易又将考拉20亿美元卖身阿里，与此同时，通过人员优化进行了组织架构调整。

眼下，丁磊带货的网易严选也面临着严峻的挑战。2015年，严选上线在网易内部得到了高度的重视。但按照36kr的报道，严选设下的2017年70亿GMV、2018年200亿GMV的目标均未实现，2019年，网易严选一把手换人。

而在营收主力——游戏业务上，除了老IP《大话西游》《梦幻西游》系列和2016年上线的爆款《阴阳师》、《倩女幽魂》，网易近两年并无更多强势造血的爆款游戏。

带领网易二次上市，49岁的丁磊迎来了人生新的高峰。他说，“我们还没有成功，我们还在成长”。

创业没有尽头。丁磊希望网易员工继续用热爱和创新，创造出下一个20年里知道值得被大家记住，也值得自己骄傲的好内容、好服务、好产品。

张朝阳不甘心

曾说要3年回到互联网中心的张朝阳“食言”了。

在2016年世界互联网大会上，张朝阳承认，搜狐确实有点落后，在互联网爆发的时候没有跟上去，被边缘化了，“搜狐重新回到互联网中心，应该需要3年。”

但是三年过去了，张朝阳不仅没能实现诺言，搜狐似乎更加边缘化了。从股价的走势来看，2016年前后，搜狐股价徘徊在30到50美元之间，而其最新的股价已经不到10美元了，总市值在3亿美元左右摇摆。

“我需要一个extension(延期)。”2019年10月，张朝阳表示，三年时间显然不够。事实上，张朝阳称搜狐要回归互联网中心的2016年，是搜狐上市之后第一次出现了全年营收同比下滑的一年，也许他自己都没料到，在随后的三年多里，搜狐会连续亏损十几个季度。

2020年Q1财季，搜狐继续亏损1800万美元，但是按照张朝阳的预期，搜狐可能在Q2季度实现盈利。

搜狐重新盈利、回到互联网中心对于张朝阳而言非常重要。而张朝阳近几年来确实一直为此努力。

2017年，张朝阳对搜狐内容部门架构进行了大调整。在此后的采访中，他提到，搜狐将更重视原创品质和内容分发，并回归媒体。

在过去的三年里，张朝阳每天雷打不动地在搜狐的产品上直播教英语，并在最近直播带货风潮来临后迅速投身直播。他称，这样做的目的是为了推动搜狐的直播业务，作为示范来吸引其他人来平台上直播带货。

作为曾经的话题中心人物，张朝阳依然渴望得到关注。

1998年张朝阳入选美国《时代》周刊评出的全球计算机数字化领域50名风云人物，而当时马云、马化腾还处在创业的萌芽期。1999年，被奉为“中国互联网第一人”的张朝阳到深圳演讲，据说当时拥挤在台下观众中的就有马化腾。一年后，仅晚网易一个月，搜狐登陆纳斯达克。

搜狐的顶峰出现在移动互联网时代之前。2008年，搜狐拿下北京奥运赞助商资格， “看奥运，上搜狐”的广告遍布北京公交站、地铁站。这一年，搜狐业绩和股价首次超越新浪。

2009年，搜狐旗下子公司搜狐畅游在纳斯达克上市，当时路演爆棚，投资者争相捧场，这种景象让张朝阳非常兴奋。

在此之后，张朝阳开始享受成功。在近期接受媒体的采访中，张朝阳回顾自己过去的十年时直言，“那时候我也想把公司做好，但用更多的精力去当名人和明星了，自己要享受生活，去爬雪山，去参与各种活动，活成明星式的人物。”“如果只有功利诉求，而没有更深沉的价值观，人是会塌掉的，我就是塌掉的一个例子。”

但他强调，自己现在更成熟了，更想当好一个管理者，把公司认真做下去。只是，市场还会给搜狐留下多少机会？

移动互联网的机会转瞬即至，搜狐在其中几乎未能抓住任何一个风口。2009年社交网络与微博客服务网站Twitter开始流行，同年8月，新浪开始内测微博，新浪微博的流行很快让所有的互联网公司都感受到了压力。2011年，搜狐也跟进做微博，提出在投入上不封顶的口号。但是这一年，张朝阳却是缺位的。

2011年，张朝阳承认自己患上了抑郁症，并在此后的两年处于闭关状态。

但正是这两年，互联网江湖发生了翻天覆地的变化：微信开始崛起，腾讯拿到了移动互联网时代的船票。“错失了微博和微信像是左右扇了我两个耳光”，他在接受杨澜采访时直言。

张朝阳错过的可能不仅仅是这些。有市场传言称，2013年今日头条创立不久，搜狐本来有投资的机会，但当年张朝阳看过今日头条之后，给出的评价是：没有新意，再加上搜狐新闻客户端也正在发展，因此就拒绝了投资。

但按照今日头条之后的说法，搜狐曾两次主动找今日头条商谈投资，沟通过程中曾提议将搜狐资讯业务并入今日头条，但最终被今日头条婉拒。

从2011年到2016年，互联网衍生出来的各类风口风云变幻，但搜狐一直在缺位，移动支付、互联网金融、O2O、教育、共享经济，搜狐都没有跟上。至于原因，张朝阳认为是因为“自己懒”。

在2016年之后，搜狐将重点放在了媒体和长视频领域。长视频却给搜狐带来了很大的压力，毕竟这是一个烧钱的战场，版权费一度“涨上了天”。没撑多久，张朝阳直言在线视频行业是个无底洞，搜狐玩不起，需要找到新的模式。

于是，放弃购买昂贵头部内容的搜狐开始发力自制内容。

小成本的自制剧曾经让搜狐视频尝到了甜头，但也引起了竞争对手的进入，爱奇艺、腾讯视频一边大手笔采购，一边投入自制内容，自制剧的资本门槛也被拉高。

除了押注视频和媒体业务之外，张朝阳对于社交业务也非常看重。2019年6月，张朝阳对外宣布搜狐推出了社交产品狐友，“狐友才是搜狐的未来。”与此同时，搜狐也逐渐进入短视频和直播领域。 

尽管多管齐下，但是已经严重掉队的搜狐追赶乏力。

53岁的张朝阳今天依然表现出全力以赴的姿态。在接受界面新闻采访时，他提到，以前自己可能会因为这个部门的事情不感兴趣就不去跟他们开会研究，但现在只要是涉及到公司的事情都会做好。

“我以前做这个公司，是一个时髦公司的CEO，现在我是一个真正的管理者。”张朝阳说。

曹国伟依然低调

作为新浪董事长兼CEO，曹国伟这些年一直游离于镁光灯外。甚至在外界看来，其在新浪微博上更新的内容也像是由公关代发，且微博下面的评论也似机器人所为。

以“曹会计”闻名的曹国伟在加盟新浪前，曾在安达信、普华永道任审计师，熟谙各种资本运作套路。

他在新浪上市前夕加盟，当时新浪的上市正陷入困境：由于政策壁垒，公司无法按计划登陆纳斯达克。曹国伟亲自设计了新浪的上市方案，最终推动了新浪作为中国第一家门户网站在纳斯达克敲钟。

随后，搜狐和网易也借用了这一范本，陆续上市。

2003年前后，在互联网门户网站陷入低谷时，曹国伟另辟蹊径，主导收购了讯龙、深圳网兴等公司，让新浪在无线增值业务上突飞猛进。其中，仅仅因为并购广州讯龙，新浪的无线业务收入就成长一倍，新增二百万户付费用户，国内无线业务销售人员增加两倍，无线服务内容获得大幅扩充。

作为当时公司的CFO，2004年6月，曹国伟临危受命，兼任公司的联席COO，负责管理公司最为核心的广告销售和网站运营。

一个公司CFO兼COO,同时负责前台和后台，这对曹国伟而言是极大的考验。当时的新浪网络广告业务已经出现了瓶颈，虽然还在增长，但增幅已经远远落后于竞争对手，并有进一步恶化的趋势。

上任后，曹国伟强势进行了大刀阔斧的改革。并在短短6个月之内，建立起一支全新的销售队伍和一个功能强大的销售体系。次年，新浪广告在已经领先的情况下，增长率超过主要对手搜狐，领先优势进一步拉大，并由此牢牢占据国内门户网站广告霸主的地位。

曹国伟最为人所知的还有在业界盛名的“毒丸计划”，这一计划最终破解了盛大的吞并新浪的野心。

2005年2月19日，盛大在二级市场收购新浪19.5%的股票。为了应对这一动作，新浪开始释放毒丸计划，由著名的投行摩根士丹利操刀，防止公司被非正常购买或控制。毒丸计划的内容是如果盛大继续增持新浪股票，持股比例超过20%，或有某个股东持股超过10%时，其他股东都能获得一份购股权，凭购股权能以当时股价的半价购买新浪股票。

这一举措大大的增加了盛大收购新浪的风险，最后盛大获利退出。

但是对于新浪来说，游戏业务的缺失一度让其陷入了尴尬的境地——在其它门户面临广告下滑的时候，游戏业务都能体现出强有力的支撑力，而当时的新浪却没有属于自己的第二张王牌。

2009年，担任新浪董事长的曹国伟决定向Twitter学习，打造新浪微博。按照曹国伟的说法，这是新浪历史上的第二次创业。他认为，“微博会成为一个更为高效的内容分享与传播平台，更有粘性的社交兴趣平台。在这个平台上每个个体都能充分展现才华，建立社交资产，发展粉丝经济，使微博成为一个真正的个性化的创业平台。”

依靠原有的媒体属性，新浪微博极力邀请大批明星、名人入驻，这让新浪赢得了微博之战，并给其他对手极大的压力。腾讯马化腾曾公开表示，腾讯历史上遭遇过的最大的危机就是“新浪微博”崛起。

新浪微博的成功也让新浪获得了重生的机会，在曹国伟的带领下，微博业务成功商业化，并在2014年正式登陆纳斯达克。

近三年，广告和营销收入在新浪总收入中的占比均达到86%以上。而新浪财报显示，截至2019年12月31日，新浪微博广告收入在新浪广告收入中占比高达88%。

但是在微博之外，曹国伟领导下的新浪似乎没有更多可圈可点的成就了。

多年以来一直以媒体为主营业务，新浪未能探索出更多成功的业务领域。这或许与曹国伟的个人性格相关。作为一名CFO出身的企业管理者，曹国伟沉稳、正统的性格与移动互联网烧钱打市场的作风并不契合，新浪也很少追逐风口。

在抖音崛起之前，新浪在短视频领域曾处于第一梯队。2013年，新浪涉足短视频赛道，与“一下科技”进行战略合作，一下科技推出的“秒拍”、“一直播”等产品都为新浪赢得了不少用户。然而，新浪并没有因此在短视频领域探索出一条自己的路。反而后来者字节跳动在2017年推出了抖音，成为行业颠覆者。

作为微博广告的重要收入来源，微博热搜近期遭到了监管的行政处罚，并被责令暂停更新微博热搜榜一周。有消息称，当前微博热搜对外报价约为100万元/天/轮，共11轮播/天，刊例价折扣粗估在30%-40%之间。由此可见，这轮处罚对于新浪微博是不小的打击。

近年来，图片社交应用Instagram、小红书等在市场上取得了不错的成绩。2019年，新浪微博也推出定位图片社交应用的“绿洲”。绿洲App一度登顶AppStore社交榜首。但随后不久，绿洲却因标志涉嫌侵权而遭到临时下线。

重新上线后的绿洲低调了许多。但相比市面上已有的Instagram、Flow、In、Nice、LOFTER等众多图片社交应用，绿洲与其它应用重合度较高，并无太多的亮点。截至目前，这款产品一直处于不温不火的状态。

赢家马化腾

在互联网四大门户的掌门人中，张朝阳出生于1964年，曹国伟出生于1965年， 马化腾和丁磊年纪最小，都出生在1971年。

虽是同龄人，但马化腾比丁磊成名更晚。林军在《沸腾十五年》中提到，马化腾创办腾讯的一个原因，有一个流传很久的版本是，丁磊的成功给了很多人榜样的力量，正是因为看到丁磊靠着免费电子邮箱走向成功，同在一个圈子里的马化腾也决心创办腾讯。

而市场上还流传着一个故事是，当年马化腾在听了张朝阳的演讲后，受启发做出了QQ，但由于当时QQ长期没有收入，马化腾希望把QQ卖给搜狐，最终并没有成功。

这些故事的真伪难以考证，但是却说明了一个事实：在四大门户江湖中，腾讯和马化腾属于后来者。事实上，在腾讯成名之前，互联网界一直把搜狐、新浪、网易称之为三大门户，新浪网创始人王志东、张朝阳、丁磊被称为“网络三剑客”。

只是人们并没有料到，当时门户中的“小弟”，成为了如今的老大。事实上，腾讯和其他几家一直都不同，尽管后来腾讯也被纳入了四大门户的行列，但门户业务只是腾讯在QQ的基础上发展出来的一部分。

2001年，QQ用户注册量高达5000万，2002年达到1亿，因为巨大的用户基础，也让QQ衍生出来的产品得到飞速的提升。

趁着上升势头，2003年，马化腾决心进入网游领域。在这之前，腾讯内部几位创始人有不同的意见，有人认为QQ当时根基还不稳，多线作战条件还不成熟，且几位创始人对网游都不熟悉。

但是马化腾态度很坚决，他认为网游市场将会是巨大的机会，腾讯不能错过。而当时盛大公司已经证明了这一点。2001年，盛大以30万元代理的韩国游戏《传奇》，仅用了一年时间就创造了60万人同时在线的纪录，日收入达到了100万元。

但是马化腾自己看好还不行，因为按照腾讯早年的约定，任何一个新业务必须五位创始人都同意才可以。为了说服其他人，马化腾带着创始人团队中的张志东和曾李青去了洛杉矶，参观E3游戏展，此行让曾李青态度发生了转变，最终马化腾也取得了其他人的同意。

2003年3月，腾讯在上海组建游戏事业部，然而腾讯代理的第一款游戏《凯旋》却因为游戏配置和网络要求高而折戟。在代理失败之后，腾讯开始自己研发游戏，2004年腾讯推出“QQ堂”，开启QQ系列游戏，不过大部分游戏都仿照了市面上流行的游戏，并无太多创新成分。

2008年，QQ飞车和QQ炫舞的上线，腾讯游戏因此取得了极大的成功。但是相比国际知名的游戏，腾讯还差的很远，其游戏收入也一直无法超越盛大和网易。2008年，腾讯重启了游戏代理之路，《地下城与勇士》、《穿越火线》相继公测。2009年，腾讯击败盛大，一举成为国内网游一哥。

这些年，腾讯除了自研+代理游戏，还持续大手笔投资，打造了完整的游戏产业链。这也为腾讯游戏构筑了牢固的护城河，在体量上一直领先网易。

2003年，在网游业务发展的同时，腾讯的门户网站也开始组建。马化腾对于腾讯网给予了很大的期望，他认为有了新闻门户，腾讯有机会形成一横一竖的业务模式，在即时通信工具之外，门户将成为另外一个流量入口，覆盖所有的互联网服务。

2004年8月，腾讯开始将QQ流量导入到腾讯网，并用迷你首页的形式向QQ用户推送新闻，这一形式让腾讯网的流量爆炸式的增长，很快，腾讯网的流量冲到了国内门户的第四。

即时通讯、游戏和门户业务成为了腾讯当年的三驾马车，这是当时腾讯和其他门户不同的地方，

在互联网时代，腾讯作为黑马一路狂奔，光芒四射，但其领路人马化腾却是一个性格低调的人。

“20 岁的时候我是一个非常内向的程序员。我不喜欢管人，不喜欢接受采访，不喜欢与人打交道，独自坐在电脑旁是我最舒服的时候。” 马化腾说，工作前五、六年，钱不是用来买书就是买电脑。2015年8月，网上有人曝光过马化腾写过的代码，写作日期是在1999年大年初六。

2018年，在参加首届粤港澳湾区青年营活动时，马化腾对外讲述了自己对于学习的态度，他提到了保持好奇心，保持“问到底”的精神、发挥团队精神以及“最关键的是，你是像充电宝一样被充电的。”

正是这样的马化腾让腾讯从即时社交软件出发，20年里，逐渐演变成一个覆盖金融、娱乐、内容、云业务等多业务的商业帝国。

对于腾讯来说，其成功的重要节点可以分为两个，一个是游戏，一个社交（QQ和微信），前者让腾讯在PC互联网领域赚到了足够的钱，而后者则让腾讯在互联网和移动互联网都拿到船票，成为互联网流量的中心。

在流量和资本的加持下，腾讯所向披靡，也因此招来了外界的畏惧。2010年腾讯和360爆发了3Q大战，在此后腾讯开始奉行开放战略，使得腾讯的盟友遍及半个中国互联网。

如今，在云计算、AI、金融领域，腾讯越来越强大。但也不乏挑战，面对字节跳动在资讯和短视频、直播领域的发力，腾讯要再接再厉，继续迎战。

作为腾讯商业帝国的掌门人，对于马化腾来说，也许只有一种东西让他感到不安，那就是时间。随着马化腾和腾讯公司年龄的增长，他开始担忧失去对年轻人的洞察，“我们发现自己有时候在这个行业，不知道年轻人喜欢什么，我觉得这是最可怕的。”

本文编辑：孙健一